-
永恒欲望的金苹果
2007-05-30

“每当我想起这些古老的文化,我的心中都无法不激起某种怀旧的情绪。说是怀旧,其实也许还是一种渴望,渴望体会那时候历史进程那样的甜美缓慢。古埃及文化延续了好几千年,古代希腊持续了差不多一千年时间。从这一点看,人的生活在模仿着历史,它沉湎于一种纹丝不动的缓慢中,然后,渐渐地,它加快了速度,后来越来越快。两个月前,马丁越过了四十岁的门槛。”
这段话出现在Milan kundera唯一的短篇小说集《好笑的爱》里。--其题目本身实际是严肃的,爱的严肃性使它无法“好笑”起来。其中这个短篇故事叫做永恒欲望的金苹果。主角是“我”和一个叫马丁的朋友。马丁的人生乐趣在于不断标定漂亮的女人,不断的追逐。到后来追逐对象反倒显得不那么重要,因为追逐本身给他更带来更多的快感。“我”在咖啡馆读关于伊特鲁里亚古文化的德语书等马丁前来,不由得怀念起古老文明缓慢进程之下的古朴崇高。于是感慨出前面的那番话。然而这本书后来却被马丁当作跟女护士约会的契机颇有“技巧性的”标定了一次艳遇。从而预示了现代浮躁与传统文化的格格不入,也呼应了短篇集的充满悲剧性的喜剧题目。
“我”和马丁因为伊特鲁里亚古文化的“帮助”从标定咖啡馆的美丽护士小姐进阶到成功的“挂钩”--即跟这一个或是那一个女人建立起联系,跟她相识,进一步的接近她。这是更高一级的活动。必须依靠马丁熟练的技巧和丰富的经验,让女人无法拒绝的成为马丁希望认识的足够数量有待他去诱惑的对象之一。
然后“我”和马丁借了辆漂亮的菲亚特,兴致勃勃的赶往B城。之所以用“赶”,是因为马丁要在九点回家陪他美丽的妻子打牌,他们总是有这样的温馨时刻,周六晚上的娱乐时间。而马丁是个多么有原则和责任感的人,在处处留心发现新的标定对象竭力挂钩的同时还念念不忘与妻子的约定。讽刺啊讽刺。马丁一定长了很多颗心,或者激素分泌出现了严重过剩,再不然就是其人生的成功界定被其发现只能通过不断的拈花惹草这件背负着他全部才能的事情来完成。
我们在B城伪装成知名导演和他的摄影师,希望说服一个白衣裙的年轻女孩作有可能成为下一部电影场景的普察切克城堡的向导。我们的真诚很快打动了她,她相信了我们的鬼话并答应回家给妈妈送完生菜就出来担当她伟大的工作,为著名导演的下一部杰作奠下基石。打开一扇艺术的门,为杰出的人做向导,真是不错的充满吸引力的谎话。可惜女孩太过认真,她把一切告诉了她的母亲,所以导演和他的摄影师等了许久,却没有等到天真的女孩从她那明智的母亲那里重返。
马丁因为这一打击气愤过头,摔掉了之前挂钩的美女护士,虽然她们化上了精致的妆,打扮入时的从医院的白色转换到缤纷的诱惑中去,却吸引不了因为纯真的女孩爽约而难过的马丁。他最终放弃了这次成功的约会,也许这本就只是一场无用的游戏,所谓的“意味着青春年华的行动”。游戏本身既然是无用的,滑稽的解闷之作,那其过程和结果就更显得微不足道了。 -
书店
2007-03-13
《书店》是一本书。只是看过了两篇书评就已经跃跃欲读的浅泥土色小薄本。
译者序言中蛊惑:这本小说,仅仅因为他的名字叫做《书店》,便值得付出。
书店在人们的脑子里是一个什么样的概念呢?Maybe有憧憬也有遗憾,美好却又残忍。
文化是固执而执著的意识流,需要为人吸纳或摒弃。
书店是文化的某种形式的载体。《书店》的封面有一行黑色小字:我就是想开一家书店。
60几岁的女作者佩内洛普·菲兹杰拉德笔下的女主角佛罗伦丝执著的要开设这样一家书店。“她其实并不懂书。
有一天,我翻译到那一段,她正为新书上架,想着扉页上的一句话——
‘一本好书是一位大师精魂凝结而成的珍贵宝血,是为了超越生命的生命而永久珍藏。’
她看见‘血’、‘精魂’这样的字眼,就把书放在宗教与家庭医药图书之间。
就在那一时刻,我忽然感动无比,惟其不懂,她对书的热爱才尤为宝贵。
惟因为有这种热爱存在,她所遭遇的人生的淡淡悲哀,才透出温暖人心的光彩。”
译者是同情着追求精神满足的具有坚强毅力和战斗力女主角的,并配以或多或少的赞赏。
然而这种性格中的优点却被不置可否的善良与懦弱拖累。
就好像历史书上告诉我们农民起义虽然足够英勇却不会成功,因为农民阶级本身的局限性。
《书店》的作者,言辞犀利阅历丰厚的老太太一针见血:
她有一颗善良的心,只不过,在涉及自我保护这一类问题时,善良的心并没有多大的用处。我写到这一句必须要停下来说说自己。
天秤座的人强大自我保护意识与身俱来。
同时依附于这样一个追求和谐完美的星座的特质还包括善良。
但是老太太说了,善良的心并没有多大的用处。
善良容易与软弱为伍。并不是多么甘愿的,而是向环境不断善良的妥协,放弃自己争取的权利。
最后,失掉辩驳的欲望和能力。一本好书的辨识标准见仁见智。
不过让你顿悟原来你一直误会了自己的优点,这,应该算是一本给人启迪的残酷又温情的好书。
《书店》并不是个温情的故事。一个有责任深思熟虑60几岁开始写书的老太太的故事不会太有喜感。
她要让人通透某些人生的真谛。
佛罗伦丝的书店被一个阴谋下达而成的法律摧毁。
女主角最终失去了老屋,失去了这个突然在某个念头下产生的书店,坐上火车,离开她生活了将近十年之久的小镇。
书的底页也有一行字:
“可是,那个小镇并不需要一家书店……”
看吧,到最后人们才明白人生残酷。







